Her-Flow: Historia oral de las raperas mexicanas - Introducción
Lo primero que recuerdo
Durante tres décadas, la historia del rap mexicano se ha reconstruido a partir de discos, fanzines, documentales, programas de radio y los recuerdos de quienes participaron en el nacimiento de la cultura hip-hop en el país. Sin embargo, al comenzar esta investigación apareció una pregunta que casi siempre terminaba llevando a otra: ¿quién estaba antes?, ¿con quién empezaste?, ¿quiénes llegaron después? No todos los momentos épicos se vivieron igual, algunos incluso significaron desplazamiento.
Las respuestas nunca aparecieron en una sola entrevista. Un nombre conducía a otra conversación; una colaboración, un cypher o una canción ayudaban a reconstruir una generación; una mención en redes sociales o los créditos de un disco permitían confirmar una fecha o descubrir una trayectoria, a veces un solo dato (nombre, fecha, crew, evento) ha servido para construir una ruta. Poco a poco, esas voces comenzaron a dialogar entre sí. Así empezó a dibujarse una genealogía que ningún testimonio podía contar por sí solo.
Antes de que existiera una escena, existía una cultura.
El hip-hop llegó a México por distintos caminos: el graffiti, las películas, los casetes que cruzaban la frontera, las revistas importadas y la música que comenzaba a circular de mano en mano, para las raperas no fue diferente. Cada barrio armó ese rompecabezas a su manera. Todavía no existían referentes locales para las mujeres que querían rapear y muchas comenzaron creyendo que estaban solas.
Treinta años después, esas memorias vuelven a encontrarse.
Así empieza esta historia.
Ximbo
"¿Cómo penetra aquí en México? Yo creo que fueron muchas cosas al mismo tiempo, no fue solo una y yo creo que nos pasó de manera muy similar a todas y todos, pero a mí sí llegó como hip-hop desde el principio.
Llegó por películas, por la radio, sin duda, por lo que se escuchaba en la radio y por lo que se veía en las películas. Te estoy hablando de los años 80, cuando yo iba en primaria. Tenía un par de compañeros que bailaban breaking en la escuela y eso para mí tenía conexión con las Tortugas Ninja, pero también el rap y el graffiti.
Los primeros recuerdos de Jezzy son las películas de breaking que llegaron a México a principios de los ochenta. Después vendrían la televisión, los comerciales y una mezcla de house, música industrial y techno donde el rap ya estaba presente.
Jezzy P
"A nuestra generación le tocó crecer con el hip-hop.
Mi generación de chavitos empezamos a crecer con el hip-hop viéndolo en películas, series; de repente había flashazos de cosas de graffiti, cosas de breaking y lo veías como algo superfantástico.
A mi generación le empezamos a escuchar el rap dentro de las canciones de música house, de música industrial.
Si escuchabas Black Box, Technotronic, todo ese tipo de grupos que en ese tiempo estaban de moda, escuchabas el rap dentro de esas canciones."
En Monterrey, Kubah miraba bailar a su hermano. Lo acompañaba en el barrio y recuerda el breaking antes que el rap sobre un escenario.
Madame Kubah
"Mi hermano escuchaba, mi hermano bailaba. Entonces, como que sí había así destellos, pero nunca lo había intentado yo.
Yo era una pequeña. O sea, yo acompañaba a mi hermano a bailar en el barrio.
Mi hermano era muy fanático de Vanilla Ice y él vino en el 91.
Yo siento que el concierto de Vanilla Ice fue como wow.
Después, Desvelados se convirtió en una de las vías para ver hip-hop en la televisión abierta regiomontana.
Kubah Torres
"Este programa es como pieza clave para entender el movimiento aquí en Monterrey porque, obviamente, tele de paga muy poca gente tenía acceso. Entonces Desvelados ponía videos y aquí se empieza bailando. Después empieza ya la gente a animar a cantar."
Vagabundos ya andaba también bailando, pero como un grupo tal, yo creo que sí sería el 94-95. Hay registros de Desvelados del 96 de hip-hop."
Ximbo
"Rapper's Delight, eso sonaba en radio, sonaba en estas estaciones que tú dices, pero en muchas otras; o sea, en las estaciones de pop. Rapper's Delight sonaba en cualquier estación. Eso era mainstream."
Después se hizo muy popular Vanilla Ice y MC Hammer, que era de lo más pop [...] C+C Music Factory también sonaba, como hablando de esto que dices tú, como que estas mezclas del hip-hop y el house."
Jezzy P
"Una de las primeras rolas que yo me acuerdo sí que me impactó muchísimo fue la de Mi Bella Genio, por ejemplo.
Era puro rap en inglés, rapeado por morras en inglés, pero pues es que no era lo mismo que escuchaba en la radio mexicana."
Jezzy P
"Muchos de mi generación empezamos por ahí, en este tipo de eventos de la movida del ska mexicano."
Ximbo
"Lo que pasa es que esto no es que se haya combinado después, lo que pasa es que al principio todo estaba muy combinado.
Al principio todavía no se dividían las cosas y no se decía como: esto es rap puro, esto es rap no sé qué [...] Aquí, pues aquí no rapeábamos todavía, ¿no? Ahí oíamos, pero no rapeábamos.
El grunge me gustaba un montón [...] En esa época oíamos muchas cosas y también uno era tan joven, o sea, yo estaba apenas definiendo qué me iba a gustar, porque en esa época tenías que escoger algo. No era como ahora que te podía gustar todo y eras una cosa u otra."
Jezzy P
"Entre los skatos había gente que nos gustaba el skate y nos gustaba el rap.
Nuestro punto donde convergíamos todos era el movimiento del ska."
Ximbo
"Elegías tu tribu, o como se le pudiera llamar."
También estaban los conciertos.
Jezzy P
"En ese tiempo ya estaba muy fuerte el movimiento del zapatismo en México. Íbamos a los eventos y llevábamos nuestro kilito de arroz y nuestro kilito de frijol y ese era el acceso. O pagabas veinte, treinta pesos."
Kubah Torres
“Híjole, pues ¿qué sería? 96, 97, más o menos, en el Barrio Antiguo, si no me falla a mí en los cálculos. Y fue como: '¿Qué es eso? O sea, eso está bien padre, yo quiero hacer eso'.
Yo empecé a ir a eventos musicales. Me tocó ver a Control Machete. Me gustaba mucho lo que hacía El Gran Silencio, porque obviamente también mezclaba elementos de hip-hop.
Obviamente se tardó en llegar a mi vida. No mucho, unos años más adelante, pero no lo veía como una posibilidad. Era como: 'Ah, mira, qué padre. Me gusta mucho lo que hace'."
La cultura tampoco llegaba completa. Había que salir a buscarla.
Ximbo
"Todo era conseguir información. Revistas, música, cualquier cosa que alguien trajera de Estados Unidos. Cada quien aportaba algo y así empezábamos a entender qué estaba pasando."
Jezzy P
"Cuando entré a la vocacional empecé a salir más de Ecatepec. Mi escuela estaba por la Ciudadela y eso me cambió completamente el panorama. En Balderas había un bazar cultural donde vendían libros, artesanías, discos y casetes. Ese era mi caminito de la escuela. Ahí tuve acceso a mucha música y a muchas cosas que no encontraba en mi colonia.
Todos los sábados iba al Chopo. Yo tendría quince o dieciséis años y me la pasaba viendo qué estaba ocurriendo. En ese momento pensaba que quería ser cantante de ska, pero esa escena ya estaba muy hecha, muy cerrada. Un día vi a un chavo vestido diferente. Después supe que era MC Luka. Traía flyers de un evento organizado por Vieja Guardia. Ahí entendí que también había algo pasando con el rap."
Ximbo
"Yo también iba buscando lugares donde el rap se cruzara con otras cosas. Me gustaba la electrónica y empecé a ir a Medusas. Llegaba temprano porque el DJ siempre metía una parte de hip-hop en su set. Yo no iba por la fiesta; iba a escuchar música y a ver qué estaba haciendo el DJ con los viniles.
Con el tiempo me hice amiga de él. Después supe que era DJ de Caló, que estaba produciendo el primer disco de VLP. Él fue quien me presentó a VLP, a Petate Funky y a quienes hoy conocemos como la Vieja Guardia, no como crew sino como concepto, del rap en la Ciudad de México”.
Jezzy P
"Hasta ese momento yo conocía el rap por los discos y por las películas. Llegar a un evento y ver que había gente haciéndolo aquí fue muy fuerte. Ahí dije: sí existe una escena."
Ximbo
"No todo pasaba por una sola vía. Al mismo tiempo iba a Rockotitlán porque buscaba grupos que mezclaran otras cosas con el rap. Ahí conocí a Punto Rojo y después a gente de Sociedad Café. Todo estaba conectado, aunque en ese momento todavía no lo entendíamos."
No había shows cada semana, pero había muchos. Había muchas block parties, había un montón, pero como en distintos núcleos. En el sur había muchísimas. Crews como DFK, ellos sí hacían fiestas. Ahí por el Olivar del Conde también había fiestas.
Me acuerdo que lo más común era hacerlas en lavados de autos. Pues era lo que prestaban, ¿no? Y pues unas bocinitas ahí y entonces venía gente de todos lados.
Empecé a hacer amigas y amigos, sobre todo amigos, pero también amigas algunas. No tanto raperas, sino que bailaban, de otros puntos de la ciudad y la periferia."
Las tres recuerdan esos años como un rompecabezas. Ninguna habla todavía de una escena consolidada. Hablan de películas, de estaciones de radio, programas de televisión, de cassettes, de bazares, de graffiti y de encuentros casuales. La palabra hip-hop llegó después; primero llegaron las experiencias.
Jezzy P
"Yo quería hacer eso antes de saber cómo se llamaba. Escuchaba esas canciones y pensaba: 'esto es lo que quiero hacer'. No tenía una escena enfrente, no conocía raperas. Sólo sabía que había algo en esa música que me estaba llamando."
Ximbo
"Yo fui escucha de rap antes de pensar en rapear. Primero vino la curiosidad. Después entendí que todo eso que estaba viendo pertenecía a una misma cultura."
Madame Kubah
"Aquí se da, sí, obviamente, los acercamientos por Estados Unidos. Desvelados ponía videos y aquí se empieza bailando. Después empieza ya la gente a animarse a cantar.
Había un gusto por la música, pero era, en esa época, una cuestión muy comercial. Era Caló, era Gerardo, aquí en Monterrey.
Mi familia, mi papá sí era de mucha música, pero era muy ecléctico. Él escuchaba de todo. Él fue el que me enseñó los Illya Kuryaki. Él me dijo: 'Mira, hija, ven, ven, ven, escucha estos, están bien buenos'. También mi papá me involucró. Y a mi hermano, pero más al baile. Me fascinaba verlos cómo giraban, cómo estaban, cómo se juntaban para hacer las retas. Eran épocas muy inocentes."
Jezzy P
"Cuando encontré los primeros eventos de Vieja Guardia sentí que todo empezó a acomodarse. Dije: 'esto que llevo tiempo escuchando sí existe aquí'. Ahí fue donde empecé a escribir pensando en subirme al escenario.
A partir de entonces dije: 'Bueno, pues estos eventos de rap, de hip-hop, están chidos'. Me empecé a vincular con la gente de Vieja Guardia, que eran puros batos. Empezamos a ir a otros eventos, ya nos empezaron a dar flyers para otros eventos que ellos ya venían haciendo y empezamos a caer a otros lugares."
Todavía no se conocían entre ellas. Tampoco sabían que, en distintos puntos del país, otras mujeres estaban intentando hacer lo mismo. La escena empezaba a tejerse, ellas también. Lo que encontraron en esos primeros eventos no fue únicamente una escena consolidándose, también fue la posibilidad de participar en ella.
Jezzy P
"Al principio se empezaban a hacer muchos cyphers. No como ahora. Eran fiestas donde tocaban DJs y la gente se subía a rapear. Muchos de los compañeros empezaban a decirnos: 'Súbanse, van ustedes'. Yo les decía: 'No sé improvisar, pero sí sé escribir'. Entonces pensé: si me vuelven a invitar, voy a estar lista.
Mis primeras letras hablaban de graffiti porque era lo que conocía. Era la forma más cercana que tenía para contar lo que estaba viviendo".
Ximbo
"Yo tenía mis raps escritos en el baño. Los llevaba conmigo, pero todavía no imaginaba que terminaría presentándome con toda esa gente que estaba construyendo el rap en la Ciudad de México."
Encontrar a otra
Jezzy P
"Era muy extraño, en ese tiempo, que las chicas se salieran como de las normas de vestir, de las cosas que hacíamos. Entonces encontrar a otra morra como tú era muy chido."
Jezzy P conocía a Luz Reality desde niña. Años después volvieron a encontrarse por el graffiti.
Jezzy P
"Nos empezamos a juntar, empezamos primero con el graffiti, íbamos en ese tiempo a los eventos de skate. Entonces empezamos a hacer esa amistad por ahí.
Al principio decíamos Suca, Puma. Así era como nos presentábamos, con nuestros nombres de grafiteras.
Estaba muy influenciada por un grupo que se llama Siete Notas Siete Colores, de España, y el MC se llama Mucho Muchacho. Tenía muchas rimas en donde decía: 'Pollos Rudos, Pollos Rudos'. Y yo decía: 'Ay, se escucha bien padre eso de pollo rudo'.
Dije: 'A un grupo le voy a poner Pollos Rudos'. Porque decíamos: 'Pues somos pollos'. Somos chavitas, estamos chiquitas, pero somos rudas.
Como La Polla Records. Como un nombre muy punk. Mucha gente lo escuchaba y decía: 'Ay, como que ese nombre qué'. Como que no correspondía, pero a mí me gustaba eso, como que rompía."
Ximbo también comenzó a escribir y ensayar junto a Malik. En distintos momentos se presentaron con diferentes nombres; uno de ellos fue Sabotaje.
Ximbo
"Pasó toda esta revoltura, ¿no? O sea, que sí, que no, que volvemos a tocar juntas, pero mejor que no [...] Todo era muy revuelto, entonces es muy difícil establecer una cronología muy precisa."
La primera vez
Jezzy P
"Nos tocó ver a las dos ese primer show de Sociedad Café y era así como: 'Güey, tenemos que hacer esto. Esto es el pedo'.
Ya de ese momento a que realmente lo hicimos, que fue en los eventos de Vieja Guardia, no sé cuánto tiempo habrá pasado, medio año, unos meses.
Era como una improvisación, pero no era improvisación, como que tú llevabas tus líneas preparadas y te subías al escenario. Yo siempre era como de: 'Tenemos que hacerlo'."
Ximbo
"El primer lugar donde yo rapeé ante un público de verdad, entre comillas, fue en una expo de graffiti en Ciudad Neza.
Era una expo muy famosa, muy grande, que se hacía en Ciudad Neza desde hace muchos años, como de las primeras."
Jezzy P
"Había eventos donde no nos invitaban. Entonces nos enterábamos de que iba a haber un micrófono abierto y ahí llegábamos. Nos plantábamos y esperábamos nuestro turno. Si no existía ese espacio, lo buscábamos. Era decir: 'Ya llegamos y también vamos a rapear'.
Yo siempre quise hacer un grupo de muchas raperas. Buscaba quién más estaba escribiendo, quién quería rapear. Algunas se fueron alejando, otras dejaron el graffiti, otras fueron mamás. Por eso siempre tuve esa necesidad de encontrar a más mujeres."
Pollos Rudos ya comenzaba a circular en los espacios de Vieja Guardia cuando apareció otro nombre.
Jezzy P
"Luego topamos que había otro grupo que se llama Fórmula MCA."
Eran tres: Malena, Claudia y Alejandra. Malena y Claudia eran hermanas.
Jezzy P
"Éramos como los dos grupos de rap femenino que existíamos en ese tiempo más activos: Fórmula MCA y Pollos Rudos.
Ese primer cypher, del que solo existen fotos, desgraciadamente, no sé si alguien tenga un video [...] lo ensayamos una vez en su casa y una vez en mi casa y lo presentamos en ese evento de la ex Conasupo, en Neza. Entonces, bueno, ese fue como el primer, primer cypher femenino de raperas aquí en Ciudad de México, Estado de México.
Fue como la unión del sur y el norte de raperas."
De aquel encuentro quedaron fotografías y un flyer. Mientras Pollos Rudos y Fórmula MCA empezaban a reconocerse y trabajar juntas, Sabotaje seguía otro recorrido. Las trayectorias todavía podían pasar por los mismos estudios, discos y eventos sin necesariamente coincidir.
Jezzy P
"Hay un documental que se llama Vida sobre ruedas. Ahí salimos Fórmula MCA, Pollos Rudos y sale Ximbo con su compañera. Estamos superchavitas."
Kubah Torres
"Cuando conocí a Northsiders empecé a acompañarlos a los eventos. Me invitaban a subir al escenario y yo siempre decía que no. Me daba miedo. Hasta que un día me dijeron: 'Anímate, no hay mujeres'. Tardé casi un año en aceptar. Cuando por fin lo hice, ya no me bajé."
Aunque las ciudades eran distintas, las tres recuerdan algo parecido. Ninguna comenzó porque hubiera un camino trazado. Primero encontraron una cultura, después buscaron un lugar dentro de ella. Y sólo entonces empezaron a escribir la historia que hoy conocemos como el rap hecho por mujeres en México.
Busca la siguiente entrega el lunes 17 de agosto de 2026 - Era II - (1995-1998/99) - Abrir camino y permanecer
¿Fuiste parte de esta era?
Si eres mujer y rapeaste, produjiste, organizaste eventos, formaste parte de un crew, grabaste un demo, participaste en un cypher, diseñaste flyers, tomaste fotografías o simplemente estuviste ahí, tu memoria también forma parte de esta historia.
Alza la mano, toma el micrófono y hazte visible.
Escríbe a sonoridadmx@gmail.com y comparte tu historia, también puedes registrarte en el Mapa de Raperas Mexicanas. Cada testimonio ayuda a ampliar esta genealogía y a construir un archivo donde las protagonistas también nombren su propio pasado.
.png)
Comentarios
Publicar un comentario