Her-Flow: Era I (1995 - 1998/99)

Her-Flow: Historia oral de las raperas mexicanas - Introducción

Lo primero que recuerdo

Durante tres décadas, la historia del rap mexicano se ha reconstruido a partir de discos, fanzines, documentales, programas de radio y los recuerdos de quienes participaron en el nacimiento de la cultura hip-hop en el país. Sin embargo, al comenzar esta investigación apareció una pregunta que casi siempre terminaba llevando a otra: ¿quién estaba antes?, ¿con quién empezaste?, ¿quiénes llegaron después? No todos los momentos épicos se vivieron igual, algunos incluso significaron desplazamiento.

Las respuestas nunca aparecieron en una sola entrevista. Un nombre conducía a otra conversación; una colaboración, un cypher o una canción ayudaban a reconstruir una generación; una mención en redes sociales o los créditos de un disco permitían confirmar una fecha o descubrir una trayectoria, a veces un solo dato (nombre, fecha, crew, evento) ha servido para construir una ruta. Poco a poco, esas voces comenzaron a dialogar entre sí. Así empezó a dibujarse una genealogía que ningún testimonio podía contar por sí solo.

---

Antes de que existiera una escena, existía una cultura.

El hip-hop llegó a México por distintos caminos: el graffiti, las películas, los casetes que cruzaban la frontera, las revistas importadas y la música que comenzaba a circular de mano en mano, para las raperas no fue diferente. Cada barrio armó ese rompecabezas a su manera. Todavía no existían referentes locales para las mujeres que querían rapear y muchas comenzaron creyendo que estaban solas.

Treinta años después, esas memorias vuelven a encontrarse.

Así empieza esta historia.

Ximbo

"¿Cómo penetra aquí en México? Yo creo que fueron muchas cosas al mismo tiempo, no fue solo una y yo creo que nos pasó de manera muy similar a todas y todos, pero a mí sí llegó como hip-hop desde el principio.

Llegó por películas, por la radio, sin duda, por lo que se escuchaba en la radio y por lo que se veía en las películas. Te estoy hablando de los años 80, cuando yo iba en primaria. Tenía un par de compañeros que bailaban breaking en la escuela y eso para mí tenía conexión con las Tortugas Ninja, pero también el rap y el graffiti.

Los primeros recuerdos de Jezzy son las películas de breaking que llegaron a México a principios de los ochenta. Después vendrían la televisión, los comerciales y una mezcla de house, música industrial y techno donde el rap ya estaba presente.

Jezzy P - "A nuestra generación le tocó crecer con el hip-hop.

Mi generación de chavitos empezamos a crecer con el hip-hop viéndolo en películas, series; de repente había flashazos de cosas de graffiti, cosas de breaking y lo veías como algo superfantástico.

A mi generación le empezamos a escuchar el rap dentro de las canciones de música house, de música industrial.

Si escuchabas Black Box, Technotronic, todo ese tipo de grupos que en ese tiempo estaban de moda, escuchabas el rap dentro de esas canciones."

Destreza - “Una compañerita me comparte un cassette, que antes pues siempre era así pasarse la música, ¿no? Lo que grababas en la radio, lo que grababas ahí de cassette de un original y todo. Te digo, pero éramos muy pequeñas y no tenía yo ni siquiera idea de que había géneros ni nada.

Lo primero que yo escuché en mi vida de rap fue Mellow Man Ace y Vico C, que yo después supe quiénes eran. Y también nos toca la etapa de los 90 del rap aquí en México que empieza pues con Caló, o sea, habrá mucha gente que no le gusta. En mi caso fue el primer grupo mexicano que yo escuché.

Entonces nos sabíamos las canciones, rapeábamos, jugábamos a que dábamos conciertos, ¿no?, en el cuarto mis hermanos y yo. Entonces ese es como que el primer encuentro.

Fue ese como ese primer encuentro, pero te digo, fue muy inconsciente, ¿no? O sea, accidentado".

En Monterrey, Kubah miraba bailar a su hermano. Lo acompañaba en el barrio y recuerda el breaking antes que el rap sobre un escenario.

Kubah Torres - "Mi hermano escuchaba, mi hermano bailaba. Entonces, como que sí había así destellos, pero nunca lo había intentado yo.

Yo era una pequeña. O sea, yo acompañaba a mi hermano a bailar en el barrio.

Mi hermano era muy fanático de Vanilla Ice y él vino en el 91.

Yo siento que el concierto de Vanilla Ice fue como wow".

 Vicky MC - "A mí me encuentra también así de una manera pues muy orgánica y sin yo buscar nada, ¿no? Pues yo nací en la frontera, yo nací en Ciudad Juárez, Chihuahua. Y pues aquí en el norte es muy común y muy frecuente el intercambio de todo con Estados Unidos, de cultura, de música, de gente, etcétera.

Yo recuerdo que eran los Delinquent Habits, yo creo las primeras así como que rolitas de rap que yo me acuerdo que mis primas que vivían en Estados Unidos escuchaban, también como que Snoop Dogg.

Y luego, pues cuando yo estaba en la primaria recuerdo mucho Illya Kuryaki and the Valderramas, ¿no? Que no es tal cual un rap, pero la canción de ‘Abarajame’ es toda una actitud, así como que bastante rapera y desafiante, ¿no?”

Después, Desvelados se convirtió en una de las vías para ver hip-hop en la televisión abierta regiomontana.

Kubah Torres - "Este programa es como pieza clave para entender el movimiento aquí en Monterrey porque, obviamente, tele de paga muy poca gente tenía acceso. Entonces Desvelados ponía videos y aquí se empieza bailando. Después empieza ya la gente a animar a cantar."

Vagabundos ya andaba también bailando, pero como un grupo tal, yo creo que sí sería el 94-95. Hay registros de Desvelados del 96 de hip-hop."

Ximbo - "Rapper's Delight, eso sonaba en radio, sonaba en estas estaciones que tú dices, pero en muchas otras; o sea, en las estaciones de pop. Rapper's Delight sonaba en cualquier estación. Eso era mainstream."

Después se hizo muy popular Vanilla Ice y MC Hammer, que era de lo más pop [...] C+C Music Factory también sonaba, como hablando de esto que dices tú, como que estas mezclas del hip-hop y el house."

Jezzy P - "Una de las primeras rolas que yo me acuerdo sí que me impactó muchísimo fue la de Mi Bella Genio, por ejemplo.

Era puro rap en inglés, rapeado por morras en inglés, pero pues es que no era lo mismo que escuchaba en la radio mexicana."

Jezzy P - "Muchos de mi generación empezamos por ahí, en este tipo de eventos de la movida del ska mexicano."

Ximbo - "Lo que pasa es que esto no es que se haya combinado después, lo que pasa es que al principio todo estaba muy combinado.

Al principio todavía no se dividían las cosas y no se decía como: esto es rap puro, esto es rap no sé qué [...] Aquí, pues aquí no rapeábamos todavía, ¿no? Ahí oíamos, pero no rapeábamos.

El grunge me gustaba un montón [...] En esa época oíamos muchas cosas y también uno era tan joven, o sea, yo estaba apenas definiendo qué me iba a gustar, porque en esa época tenías que escoger algo. No era como ahora que te podía gustar todo y eras una cosa u otra."

Jezzy P - "Entre los skatos había gente que nos gustaba el skate y nos gustaba el rap.

Nuestro punto donde convergíamos todos era el movimiento del ska."

Ximbo - "Elegías tu tribu, o como se le pudiera llamar."

Destreza - “Mi hermano, el que sigue de mí, a la misma vez, él empieza con ese gusanito de querer rapear, conocer gente que ya está dentro, ellos empezaron mucho con el graffiti… fue grafitero en su momento, fue como empezó.

Ahí fue también como que empecé a conocer de crews, de que había estas actividades de hacer murales o el graffiti ilegal. O sea, ahí me enteré de todo, ¿no? Era algo nuevo y te digo, yo ya estaba grande... entre los 18 y los 20 es cuando yo me empiezo a empapar de todo esto, ¿no? Todo un mundo nuevo, ya te imaginarás, ¿no? Como niño con juguete nuevo".

Vicky MC - “El rap yo lo vine a topar y, digamos, como que a considerar hasta la adolescencia, como hasta ya los 15, 16 años.

Me acuerdo que era cuando, pues bueno, cuando a mí y a mi generación, que de los que vivíamos en Sonora, nos empezó a llegar así como que Tupac y Bone Thugs-N-Harmony.

Entre mis amigos y entre las personas con las que yo convivía en aquel entonces, pues Bone Thugs-N-Harmony y Tupac eran así como wow.”

También estaban los conciertos.

Jezzy P - "En ese tiempo ya estaba muy fuerte el movimiento del zapatismo en México. Íbamos a los eventos y llevábamos nuestro kilito de arroz y nuestro kilito de frijol y ese era el acceso. O pagabas veinte, treinta pesos."

Kubah Torres - “Híjole, pues ¿qué sería? 96, 97, más o menos, en el Barrio Antiguo, si no me falla a mí en los cálculos. Y fue como: '¿Qué es eso? O sea, eso está bien padre, yo quiero hacer eso'.

Yo empecé a ir a eventos musicales. Me tocó ver a Control Machete. Me gustaba mucho lo que hacía El Gran Silencio, porque obviamente también mezclaba elementos de hip-hop.

Obviamente se tardó en llegar a mi vida. No mucho, unos años más adelante, pero no lo veía como una posibilidad. Era como: 'Ah, mira, qué padre. Me gusta mucho lo que hace'."

La cultura tampoco llegaba completa. Había que salir a buscarla.

Ximbo - "Todo era conseguir información. Revistas, música, cualquier cosa que alguien trajera de Estados Unidos. Cada quien aportaba algo y así empezábamos a entender qué estaba pasando."

Jezzy P - "Cuando entré a la vocacional empecé a salir más de Ecatepec. Mi escuela estaba por la Ciudadela y eso me cambió completamente el panorama. En Balderas había un bazar cultural donde vendían libros, artesanías, discos y casetes. Ese era mi caminito de la escuela. Ahí tuve acceso a mucha música y a muchas cosas que no encontraba en mi colonia.

Todos los sábados iba al Chopo. Yo tendría quince o dieciséis años y me la pasaba viendo qué estaba ocurriendo. En ese momento pensaba que quería ser cantante de ska, pero esa escena ya estaba muy hecha, muy cerrada. Un día vi a un chavo vestido diferente. Después supe que era MC Luka. Traía flyers de un evento organizado por Vieja Guardia. Ahí entendí que también había algo pasando con el rap."

Ximbo - "Yo también iba buscando lugares donde el rap se cruzara con otras cosas. Me gustaba la electrónica y empecé a ir a Medusas. Llegaba temprano porque el DJ siempre metía una parte de hip-hop en su set. Yo no iba por la fiesta; iba a escuchar música y a ver qué estaba haciendo el DJ con los viniles.

Con el tiempo me hice amiga de él. Después supe que era DJ de Caló, que estaba produciendo el primer disco de VLP. Él fue quien me presentó a VLP, a Petate Funky y a quienes hoy conocemos como la Vieja Guardia, no como crew sino como concepto, del rap en la Ciudad de México”.

Jezzy P - "Hasta ese momento yo conocía el rap por los discos y por las películas. Llegar a un evento y ver que había gente haciéndolo aquí fue muy fuerte. Ahí dije: sí existe una escena."

Ximbo - "No todo pasaba por una sola vía. Al mismo tiempo iba a Rockotitlán porque buscaba grupos que mezclaran otras cosas con el rap. Ahí conocí a Punto Rojo y después a gente de Sociedad Café. Todo estaba conectado, aunque en ese momento todavía no lo entendíamos.

No había shows cada semana, pero había muchos. Había muchas block parties, había un montón, pero como en distintos núcleos. En el sur había muchísimas. Crews como DFK, ellos sí hacían fiestas. Ahí por el Olivar del Conde también había fiestas.

Me acuerdo que lo más común era hacerlas en lavados de autos. Pues era lo que prestaban, ¿no? Y pues unas bocinitas ahí y entonces venía gente de todos lados.

Empecé a hacer amigas y amigos, sobre todo amigos, pero también amigas algunas. No tanto raperas, sino que bailaban, de otros puntos de la ciudad y la periferia."

Vicky MC - "Cuando yo empecé o entré en todo en todo el ambiente del rap en Sonora, fue un momento muy importante y muy decisivo, porque como dices se empezaron a formar conexiones que derivan en lo que es hoy. Se hacían eventos de rap, se hacían eventos de rap en Hermosillo, bueno, Obregón y pues se juntaban las ciudades, primero nada más era Hermosillo, Obregón y después se fue uniendo Sinaloa, Mochis sobre todo.

Ahí fue como conocimos al Elote, también al Bastón y como que se empezó a crear, digamos, una familia norteña rapera. En aquel entonces algo que a mí no me gustaba mucho eran los beefs… le tenías que tirar a los de allá, aunque ni los conocieras.

Nomás porque si no, como que no tenía chiste, pero sí era muy marcado el rap, el rap. No había tanto cultura hip-hop en el sentido de que los cuatro elementos... Se podría decir sí había una cultura urbana importante porque había muchos grafiteros. Yo no conocí personalmente ni me tocó ver mucha gente haciendo breaking en Sonora".

Destreza - “Entonces, para donde voltearas, es que el breakdance y es que esto y es que el otro y empiezas a investigar de entre tus amigos, entre lo que había, porque pues el Internet apenas arrancaba, ¿no?

Vicky MC - “Sí muchas veces como que se trataba más o menos de imitar la dinámica del hip-hop de Estados Unidos, ¿no?

Era, no digamos que una copia, pero sí era así como que [...] se inspiraba mucho, ¿no? Era como que el tratar de replicar esas dinámicas del rap del East Coast, del West Coast".

Todas recuerdan esos años como un rompecabezas. Ninguna habla todavía de una escena consolidada. Hablan de películas, de estaciones de radio, programas de televisión, de cassettes, de bazares, de graffiti y de encuentros casuales. La palabra hip-hop llegó después; primero llegaron las experiencias.

Jezzy P - "Yo quería hacer eso antes de saber cómo se llamaba. Escuchaba esas canciones y pensaba: 'esto es lo que quiero hacer'. No tenía una escena enfrente, no conocía raperas. Sólo sabía que había algo en esa música que me estaba llamando."

Ximbo - "Yo fui escucha de rap antes de pensar en rapear. Primero vino la curiosidad. Después entendí que todo eso que estaba viendo pertenecía a una misma cultura."

Madame Kubah - "Aquí se da, sí, obviamente, los acercamientos por Estados Unidos. Desvelados ponía videos y aquí se empieza bailando. Después empieza ya la gente a animarse a cantar.

Había un gusto por la música, pero era, en esa época, una cuestión muy comercial. Era Caló, era Gerardo, aquí en Monterrey.

Mi familia, mi papá sí era de mucha música, pero era muy ecléctico. Él escuchaba de todo. Él fue el que me enseñó los Illya Kuryaki. Él me dijo: 'Mira, hija, ven, ven, ven, escucha estos, están bien buenos'. También mi papá me involucró. Y a mi hermano, pero más al baile. Me fascinaba verlos cómo giraban, cómo estaban, cómo se juntaban para hacer las retas. Eran épocas muy inocentes."

Jezzy P - "Cuando encontré los primeros eventos de Vieja Guardia sentí que todo empezó a acomodarse. Dije: 'esto que llevo tiempo escuchando sí existe aquí'. Ahí fue donde empecé a escribir pensando en subirme al escenario.

A partir de entonces dije: 'Bueno, pues estos eventos de rap, de hip-hop, están chidos'. Me empecé a vincular con la gente de Vieja Guardia, que eran puros batos. Empezamos a ir a otros eventos, ya nos empezaron a dar flyers para otros eventos que ellos ya venían haciendo y empezamos a caer a otros lugares."

Destreza - “No es hasta finales de la prepa, en el 97-98, cuando yo ya empiezo a escuchar pero rap americano. 

Entonces, dentro de ese mismo encuentro con el rap en inglés, el americano, ahí también me paso a esa área del rap que estaban haciendo en Sonora.

Tengo un muy buen amigo de que era maestro de inglés y él era uno de los miembros de Dilettantes, que fue uno de los grupos que fueron parte de G Lokos.

En ese momento es cuando empieza, ahí sí empieza a haber ese movimiento en Ciudad Obregón, donde ya empiezan a aparecer los primeros raperos. Ya había rap local, ya había rap estatal.

Grupos como el Atake FDD, que ya existía y ya tenía su carrerita, a la mejor no tenían muchos años, pero ya empezaban a hacer ruido y uno los veía con cara de wow.”

Vicky MC - “Primero yo me topé como que con unas grabaciones. Creo que una prima mía fue la que me enseñó así como que grabaciones de OMW, se llamaban, y de Atake FDD y el Drez

Eran como que los primeros que escuché, dos, tres rolas de OMW como la de ‘Reyes de la lírica’ y después la de ‘La matona’, que me acuerdo que era una colaboración de Atake FDD con el Drez.”

Todavía no se conocían entre ellas. Tampoco sabían que, en distintos puntos del país, otras mujeres estaban intentando hacer lo mismo. La escena empezaba a tejerse, ellas también. Lo que encontraron en esos primeros eventos no fue únicamente una escena consolidándose, también fue la posibilidad de participar en ella.

Jezzy P - "Al principio se empezaban a hacer muchos cyphers. No como ahora. Eran fiestas donde tocaban DJs y la gente se subía a rapear. Muchos de los compañeros empezaban a decirnos: 'Súbanse, van ustedes'. Yo les decía: 'No sé improvisar, pero sí sé escribir'. Entonces pensé: si me vuelven a invitar, voy a estar lista.

Mis primeras letras hablaban de graffiti porque era lo que conocía. Era la forma más cercana que tenía para contar lo que estaba viviendo".

Ximbo - "Yo tenía mis raps escritos en el baño. Los llevaba conmigo, pero todavía no imaginaba que terminaría presentándome con toda esa gente que estaba construyendo el rap en la Ciudad de México."

Encontrar a otra

Jezzy P - "Era muy extraño, en ese tiempo, que las chicas se salieran como de las normas de vestir, de las cosas que hacíamos. Entonces encontrar a otra morra como tú era muy chido."

Jezzy P conocía a Luz Reality desde niña. Años después volvieron a encontrarse por el graffiti.

Jezzy P - "Nos empezamos a juntar, empezamos primero con el graffiti, íbamos en ese tiempo a los eventos de skate. Entonces empezamos a hacer esa amistad por ahí.

Al principio decíamos Suca, Puma. Así era como nos presentábamos, con nuestros nombres de grafiteras.

Estaba muy influenciada por un grupo que se llama Siete Notas Siete Colores, de España, y el MC se llama Mucho Muchacho. Tenía muchas rimas en donde decía: 'Pollos Rudos, Pollos Rudos'. Y yo decía: 'Ay, se escucha bien padre eso de pollo rudo'.

Dije: 'A un grupo le voy a poner Pollos Rudos'. Porque decíamos: 'Pues somos pollos'. Somos chavitas, estamos chiquitas, pero somos rudas.

Como La Polla Records. Como un nombre muy punk. Mucha gente lo escuchaba y decía: 'Ay, como que ese nombre qué'. Como que no correspondía, pero a mí me gustaba eso, como que rompía."

Ximbo también comenzó a escribir y ensayar junto a Malik. En distintos momentos se presentaron con diferentes nombres; uno de ellos fue Sabotaje.

Ximbo - "Pasó toda esta revoltura, ¿no? O sea, que sí, que no, que volvemos a tocar juntas, pero mejor que no [...] Todo era muy revuelto, entonces es muy difícil establecer una cronología muy precisa."

La primera vez

Jezzy P - "Nos tocó ver a las dos ese primer show de Sociedad Café y era así como: 'Güey, tenemos que hacer esto. Esto es el pedo'.

Ya de ese momento a que realmente lo hicimos, que fue en los eventos de Vieja Guardia, no sé cuánto tiempo habrá pasado, medio año, unos meses.

Era como una improvisación, pero no era improvisación, como que tú llevabas tus líneas preparadas y te subías al escenario. Yo siempre era como de: 'Tenemos que hacerlo'."

Ximbo - "El primer lugar donde yo rapeé ante un público de verdad, entre comillas, fue en una expo de graffiti en Ciudad Neza.

Era una expo muy famosa, muy grande, que se hacía en Ciudad Neza desde hace muchos años, como de las primeras."

Jezzy P - "Había eventos donde no nos invitaban. Entonces nos enterábamos de que iba a haber un micrófono abierto y ahí llegábamos. Nos plantábamos y esperábamos nuestro turno. Si no existía ese espacio, lo buscábamos. Era decir: 'Ya llegamos y también vamos a rapear'.

Yo siempre quise hacer un grupo de muchas raperas. Buscaba quién más estaba escribiendo, quién quería rapear. Algunas se fueron alejando, otras dejaron el graffiti, otras fueron mamás. Por eso siempre tuve esa necesidad de encontrar a más mujeres".

Kubah Torres - "Cuando conocí a Northsiders empecé a acompañarlos a los eventos. Me invitaban a subir al escenario y yo siempre decía que no. Me daba miedo. Hasta que un día me dijeron: 'Anímate, no hay mujeres'. Tardé casi un año en aceptar. Cuando por fin lo hice, ya no me bajé."

Aunque las ciudades eran distintas, las tres recuerdan algo parecido. Ninguna comenzó porque hubiera un camino trazado. Primero encontraron una cultura, después buscaron un lugar dentro de ella. Y sólo entonces empezaron a escribir la historia que hoy conocemos como el rap hecho por mujeres en México.

Busca la siguiente entrega el lunes 17 de agosto de 2026 - Era I - (1995-1998/99) -Profesionalización y espacios de desarrollo (1995–1998/99)

---

¿Fuiste parte de esta era?

Si eres mujer y rapeaste, produjiste, organizaste eventos, formaste parte de un crew, grabaste un demo, participaste en un cypher, diseñaste flyers, tomaste fotografías o simplemente estuviste ahí, tu memoria también forma parte de esta historia.

Alza la mano, toma el micrófono y hazte visible.

Escríbe a sonoridadmx@gmail.com y comparte tu historia, también puedes registrarte en el Mapa de Raperas Mexicanas. Cada testimonio ayuda a ampliar esta genealogía y a construir un archivo donde las protagonistas también nombren su propio pasado.