Her-Flow: Era II - Permanecer

Her-Flow: Historia oral de las raperas mexicanas - Introducción

Her-Flow: Era I (1995 - 1998/99)

En la primera era, subir al escenario ya era una conquista. Sabotaje, Pollos Rudos, Fórmula MCA y Northsiders empezaban a aparecer en expos de graffiti, encuentros, pequeños foros y escenarios improvisados. Habían encontrado una escena y un lugar desde donde rapear.

Después vino otra pregunta: ¿cómo seguir?

Antes de internet, buena parte del conocimiento circulaba entre quienes estaban haciendo la cultura. Se compartían firmas, música, referencias, contactos y maneras de hacer. En algunos espacios a eso le llamaban escuelear: quien sabía algo se lo enseñaba a alguien más, aunque también estuviera aprendiendo. Una de las pioneras entrevistadas para esta investigación —quien decidió no aparecer nombrada— recuerda que incluso se hablaba de que estaban haciendo un movimiento y “generando una historia”.

La primera tocada no resolvía qué hacer después. Había que conseguir instrumentales, aprender a construir canciones, encontrar nuevas fechas, grabar cuando fuera posible y entender una escena que también estaba aprendiendo a organizarse.

Permanecer

Jezzy P

“Para mí nunca ha sido complicado el enseñar. Hay que mencionarlo, debo decir que mi mamá es maestra. O sea, yo desde muy pequeña veía a mi mamá frente a un salón, a un grupo, bueno, su salón de clases, ¿me entiendes? O sea, para mí era como lo más normal y siempre ha sido lo más normal el compartir las enseñanzas, ¿no?, la sabiduría. Y después me di cuenta que el hip-hop tenía mucho de eso, ¿no? De enseñar a las nuevas generaciones cómo se pueden hacer las cosas.

Al principio era muy complicado porque nadie te decía nada, ¿no? Dentro de los que ya conoces como comunidad hip-hop te decían así como: ‘¿Y tú ya sabes casi que...? ¿Y tú ya sabes qué son los cuatro elementos?’. Así como tú: ‘¿Cuáles cuatro elementos? ¿De qué me están hablando? ¿Qué será eso?’. Entonces, antes era muy, muy cerrado, era como secreto, como secreto, ¿no?

Así de: ‘Si te interesa tú vas a buscar, tú vas a buscar la raíz de dónde viene todo esto’. O sea, como que esto no es para todos, ¿no? El rap no es para... o el hip-hop no es para cualquier persona, ¿no?, sino para las personas que les interesa.”

Las letras podían escribirse en cualquier parte. Encontrar sobre qué rapearlas era otro asunto.

Jezzy P

“De repente no teníamos instrumentales, pero yo le decía: ‘Bueno, es que tenemos que aprender a caer en una base, la que nos ponga el DJ’. Entonces tenemos canciones que grabamos en bases de música disco, música así guapachosa. O sea, lo que yo oía que estaba cuadrado, que no tenía mucha bronca de cuatro líneas, ocho líneas o dieciséis líneas, eso lo usábamos para entrenar.”

Ximbo

"Empezábamos a utilizar instrumentales, por supuesto no propias, sino que alguien se conmiseraba de nosotros y nos prestaba un cassette que tenía un instrumental que podíamos usar. Ni siquiera había mucho para escoger.

Oíamos lo que se podía porque [...] nos hubiera encantado escuchar todo lo que había y poder escoger, pero pues oíamos todo lo que nos llegaba y ya empezaba a haber un criterio.

Instrumentales, las que tuvimos primero eran de House of Pain y de Dr. Dre.

De Who’s the Man?, de House of Pain, y de Dr. Dre no me acuerdo cuál, pero una de The Chronic, del disco de The Chronic.”


De las dos costas, pero chicano no. O sea, el chicano nos gustaba, sí, nos gustaba, pero nos gustaba como una posibilidad más. Justo Malik y yo creo que nunca nos dio por este rollo cholo. Teníamos amigos cholos y estaba chida la onda y todo, pero nunca nos dio por ahí. Claro, importantísimos grupos como The Mexakinz o Delinquent Habits y todo...”

      

Jezzy P
"No conseguías instrumentales. Ahora ya te metes a cualquier página de YouTube y bajas la instrumental que quieras, mucha gente produce en su casa. Al principio no. Lo que hacíamos era, en estos tianguis musicales que luego vendían, te digo, de muchas cosas... los DJs hacen mucho esto de hacer remezclas y lados B y conseguías estos remixes.”

Ximbo
"Nos preparábamos así, rapeando en casa como se pudiera, con el cepillo de micrófono, porque claro que no teníamos nada de eso.

Jezzy P
"Un amigo me consiguió un disco del DJ de Cypress Hill. Como en ese tiempo era muy difícil conseguir instrumentales, cualquier disco de instrumentales era bueno para empezar a escribir tus propias canciones. Pollos Rudos empezó con ese disco.

Yo tenía mi disco instrumental y dije: 'Pues con esto empezamos a darle, ¿no? Con esto empezamos a escribir'.

Tenemos canciones que grabamos en bases de música disco, música así guapachosa. Lo que yo oía que estaba cuadrado, que no tenía mucha bronca de cuatro líneas, ocho líneas o dieciséis líneas, eso lo usábamos para entrenar.

Por mucho que supiera hacer rimas, no sabía cómo estructurar una canción. De repente me quedaban versos muy largotes, un coro muy bueno y un verso chiquitito. Al momento de grabar nuestras maquetas caseras, de repente nos sobraba instrumental o nos sobraba letra.

       

Ximbo
"Nos íbamos a pintar una pared por ahí aislada en algún lugar y escribíamos nuestro rap.

Escribíamos en casa un montón."

Jezzy P
“Muchas de las canciones vienen de ahí, de esos momentos de espera, digamos, en lo que no teníamos cómo grabar, no teníamos otra forma, lo hacíamos de manera casera.

Grabábamos en casetes. Afortunadamente algunas cosas todavía las tengo y después las pude digitalizar."

Después llegaron las primeras bases producidas para ellas.

Jezzy P
"DJ Aztek fue uno de los primeros que nos produjo algunas canciones ya como a nuestro gusto, porque antes no era tan común que alguien tuviera ni una computadora en su casa y mucho menos un programa de edición de música y que lo supiera usar.

Cuando estamos en este rollo de buscando mejorar nuestras canciones, me dijeron: ‘No, pues es que DJ Aztek te puede hacer una instrumental’. Y así de: ‘Ay, no, pues ¿cómo?’. Entonces ya fui a casa de Aztek, empecé como a caerle a su barrio, que él vive ahí por Álvaro Obregón, allí en el sur, en Olivar del Conde, y pues empecé a platicar. Le dije: ‘Mira, yo quiero algo así como esto’.”

Ximbo
“En un festival que se llamaba curiosamente Paz en las calles, que era en Neza [...] nos invitaban a las y los raperos. Ahí conocimos a Arturo Macías.

Un personaje muy importante porque él me masterizó y mezcló prácticamente todos los Rapzas y también hizo muchas de las instrumentales. Nosotros lo conocimos y pues muy chévere porque era de los pocos tipos que de entrada fue amable con nosotras y le pareció interesante hacer algo con chicas.

Él fue el que produjo la primera canción que grabamos mi compañera y yo, que es la que sale en el Rapza 1. Fue en su home studio que lo grabamos, en Iztapalapa, y curiosamente creo que por ahí también fueron algunas de las primeras grabaciones de Pollos Rudos, porque ellas también estuvieron en este disco y también grabaron ahí en ese estudio. Nunca nos las encontramos, pero sí tengo la certeza porque Arturo se volvió de nuestros mejores amigos, seguimos trabajando con él toda la vida, ¿no?”

     

Ximbo
“Ahí fue nuestra primera grabación y ya de ahí nos seguimos, ¿no? Ya empezamos: ‘Vamos a hacer ya más cosas’. Mi primera grabación de una canción mía sola es del 98.

Mi primera canción tiene una instrumental por fin original que produjo justo Arturo Macías. Se llama Verde Menta y es una canción bastante sencilla, con un coro cantado sobre una base como que muy de jazz. En ese momento yo ya había descubierto The Roots y me gustaba mucho como la posibilidad del jazz.

Es mi primera canción como solista, mi primera canción como ya bien estructurada como solista, donde pues reafirmo quién soy. Creo que eso pasa mucho en el rap, ¿no? Tienes una canción que dice quién eres, qué te gusta, qué no te gusta.

Explorando por primera vez todos estos terrenos [...] era una canción muy movida, muy alegre, como que sí exploraba un poco mi lado femenino y que era una canción que no le gustaba mucho a los chavos.”

Mis amigas b-girls siempre se subían a bailar conmigo esa canción y para mí era como un momento increíble, como que podíamos hacer este pequeño aquelarre, apoderarnos puras mujeres del escenario por un segundo.

A los chavos no les gustaba mucho [...] ellos querían ser muy rudos. 

    

Pero aprender a hacer canciones no solucionaba otro problema: conseguir dónde presentarlas.

Jezzy P


“Otra de las formas en las que nosotros nos buscamos espacios eran los micrófonos abiertos. Había eventos en los que no nos invitaban, pero te enterabas que iba a haber un evento en X o Y lugar, que no nos habían invitado. Y pues íbamos, así que nos plantábamos así de: ‘Ya llegamos’, y tiene que haber un momento en el que había micrófono abierto, porque antes no había como tantos shows, ¿no?

Entonces tiene que haber un momento y si no hay un momento nosotros nos lo buscábamos, ¿no? Como que: ‘Ya estamos aquí’. Ahora sí que ya llegaron los Pollos Rudos y órale, ¿no? Así era como mucho de imponernos, así de: ‘Ya llegamos, ya llegamos y aquí nos presentamos’.”

Ximbo
“Primero fue en el estudio, afuera de las escuelas, en las expos de graffiti, eso muy importante.

En las escuelas, no solo en la mía, sino que a la salida de la escuela, como yo me iba con Malik, estábamos ahí como que mucho en la UNAM. El territorio de la universidad, entiéndase ampliamente, no solo CU, sino las prepas, las universidades eran un punto de encuentro.

Eso nos hacía cruzar la ciudad, también así aprendimos a usar el transporte y a movernos.

Yo no sé cómo vivíamos sin GPS. Yo sí me perdí muchísimo, muchísimo. Pero también así conocí la ciudad. Me acuerdo Malike y yo caminando en la noche solas por Plateros, superpeligroso. Ahora lo pienso [...] afortunadamente nunca nos pasó nada grave.”

Kubah Torres
“Las tocadas eran bastante rudimentarias, o sea, una bocina, gente rapeando, pero se hizo una escena.

Poco a poco me empiezan a enseñar, porque no era tampoco de que una ya supiera, ¿no? Poco a poco empecé a soltarme y fue muy padre. Estaba Eliud de Burner, de Real 333. En Instagram me platicó que él sí me vio la primera vez que yo me subí al escenario.

Fue en el Parque Tolteca, en el 98, 98-99; pónle 99. Dice que él se acuerda mucho porque no había muchas mujeres, obviamente, que se movieron todos a verme.


Yo recuerdo nada más que la gente se acercó, pero no recuerdo que haya tanta gente. Y él sí dice: ‘Todos estábamos ahí platicando y todo, y nos volteamos como de: “Ah, chinga, una mujer.

Jezzy P
“Era muy, muy, muy extraño en ese tiempo que las chicas se salieran como de las normas de vestir, de las cosas que hacíamos y todo ese rollo. Entonces encontrar a otra morra como tú era como muy... pues era muy chido.”

¡Viva el MexSide!

Ximbo

“Para el 99 ya fue el festival de ¡Viva el MexSide!, este tremendo festival gigante [...] ya de ahí ya era, o sea, obvio, era clarísimo qué es hip-hop.

A mí nadie me consideró y es muy loco porque yo estuve la primera vez que se dijo: ‘¿Y si se hace esto?’. Me acuerdo desde el momento cero. Obviamente jamás me adjudicaría yo la creación y todo eso, fue un trabajo colectivo y eso fue lo lindo, pero yo estuve ahí en el minuto cero.

Íbamos a estas juntas que, por cierto, hace poco me regresaron unas fotos que no me habían dado hace 20 años y ahí vienen unas fotos donde estamos en el metro y en el deportivo donde se hizo, un día de estas juntas que se hicieron para definir el cartel, para definir horarios, para definir todo eso.

Yo estaba muy entusiasmada. Yo le metí todo mi conocimiento, todo lo que tenía en ese momento de la vida, para que sucediera del mejor modo posible.

Para el show, en la organización, creo que de mujeres íbamos solo yo y Janet, que era una b-girl. Se hacían muchas juntas allá en Serapio Rendón, en el Instituto de la Juventud. Hubo muchas, muchas reuniones para organizar.

Janet estudió diseño gráfico, ella era b-girl y ella hizo el flyer que se hizo desde la cultura hip-hop. Porque había un flyer oficial que hizo un diseñador de la Secretaría de Cultura o del INJUVE, pero había un flyer alterno que también se mandó a imprimir, hecho desde el hip-hop, y ese lo diseñó ella. Yo tengo ambos.”

Ximbo

“Una de las cosas lindas fue que se trató de considerar a todo el mundo. Se trató de abrir puerta a mientras más mejor, a los que venían de fuera, a los que venían de otros estados, a las mujeres que se pudo, las metimos, quien estaba ahí haciendo algo. Fue absolutamente emocionante.

Nunca en mi vida había apoyado a organizar algo tan grande, pero mucho menos algo que me involucrara de manera tan profunda y a las personas que yo amaba y amo de manera tan profunda, es decir, a todas las personas del hip-hop. Fue, wow, increíble.

Yo estaba saliendo de la prepa, pero tuve una educación en una escuela muy privilegiada y eso me colocaba... Mis privilegios me dieron herramientas con las que creo que pude aportar muchas cosas para que ese festival también sucediera como sucedió. Eso para mí es algo que agradezco infinitamente, aunque nunca se me reconoció, aunque no quisieran que estuviera yo en la rueda de prensa, aunque tal, tal, tal, lo que sea. Pero creo que eso sí sucedió y que también me permitió empujar para que a las mujeres que estábamos ahí se nos escuchara un poquito, se nos diera un cachito de ese pastel que estábamos cocinando también nosotras.

Estábamos muy molestas, estábamos muy, muy molestas. Nos quejamos, alzamos la voz, pero no nos hicieron caso.

De pronto yo, como era la más fresa, qué conveniente que yo fuera a hablar con la gente de la Secretaría de Cultura —bueno, en aquel entonces no me acuerdo con quién hablábamos— para plantear ciertas cosas. Era como: claro que estábamos ahí. Y de pronto que nos dijeran que no porque no teníamos tanto conocimiento sí fue tristísimo. Fue tristísimo y tremenda decepción.

Además, es que estábamos haciendo mucho, estábamos haciendo muchísimas cosas. El flyer lo hizo Janet. Yo hice uno por uno los presskits, que me da ternura con mi escaso conocimiento de Photoshop y Word. Teníamos fotografías de cada quien y de cada grupo y yo ponía la foto en Photoshop y abajo ponía una semblanza.

Ese era nuestro presskit. Pero todo eso lo hice yo. Era importante: era la primera vez que se reunían las semblanzas de los grupos de rap del país, que se ponían las fotos y que traté de hacerlo uniforme. Estaba horrible, pero nadie más lo hizo.

Mi segunda decepción tremenda fue que ese día yo no toqué porque [mi compañera] se peleó con su novio y el novio le pegó. Bueno, al final sí toqué, pero no toqué con mi proyecto, no tocamos juntas.

Para nosotras fue muy duro sobrellevar las violencias de pareja [...] eran vaivenes muy fuertes que podían provocar que en cualquier momento ya no tocáramos porque había habido un pleito. Y pues eso no les pasaba a los chavos, ¿no? A nosotras sí, como que estábamos viviendo estas violencias super fuerte.”

Busca la siguiente entrega el lunes 24 de agosto de 2026 - Era II - (2000 - 20005) - Encontrarnos

---

¿Fuiste parte de esta era?

Si eres mujer y rapeaste, produjiste, organizaste eventos, formaste parte de un crew, grabaste un demo, participaste en un cypher, diseñaste flyers, tomaste fotografías o simplemente estuviste ahí, tu memoria también forma parte de esta historia.

Alza la mano, toma el micrófono y hazte visible.

Escríbe a sonoridadmx@gmail.com y comparte tu historia, también puedes registrarte en el Mapa de Raperas Mexicanas. Cada testimonio ayuda a ampliar esta genealogía y a construir un archivo donde las protagonistas también nombren su propio pasado.